Hay ciertos temas cuyo interés aumenta todo el tiempo, pero que a veces son demasiado horribles para pensar que podrían ir más allá de la ficción. Temas que el mero romanticismo debe evitar si no busca ofender o disgustar. Se pueden apreciar con propiedad solamente cuando la severidad y la majestad de la verdad los santifican y sostienen.
Nos emocionamos, por ejemplo, con lo más intenso del "dolor" agradable; del terremoto en Lisboa, de la plaga en Londres, de la masacre de St. Bartholomew, o de la sofocación de los ciento veintitrés presos en el calabozo en Calcutta. Pero en estos casos es el hecho, la realidad en sí misma, es la historia que excita.
Ser enterrado vivo es, incuestionablemente, uno de los más fabulosos extremos en los que ha caído la fantasía colectiva. Esos pensamientos se dan con frecuencia, con mucha frecuencia en realidad, pero son negados rotundamente por aquellos que se consideran seres pensantes.
Los límites que dividen la vida de la muerte es el mejor de los casos finos. ¿Quién decide dónde uno termina y dónde el otro comienza? Sabemos que hay enfermedades en las cuales ocurren las cesaciones totales de todas las funciones evidentes de la vitalidad, pero en cuáles son simplemente suspensiones estas cesaciones. Son solamente pausas temporales en el mecanismo incomprensible. Pasajes de un cierto período terminado, y un cierto principio misterioso no visto, pero entre tanto, ¿dónde está el alma?.
